An dem
Tag, als ich Magnolia Brown zum ersten Mal sah, riß mich meine Mutter nachts um
drei Uhr dreiunddreißig aus dem Schlaf. Und zum ersten Mal nahm ich ihr das
übel.
Ich
litt seit vier Tagen an einem sehr belastenden Bronchialkatarrh und verließ das
Haus nur, um in der Apotheke Zur heiligen Magdalena Ecke Kettenbrückengasse
Rechte Wienzeile Medikamente zu besorgen und auf dem Naschmarkt ein Stück
Kavalierspitz, einen großen Markknochen, etwas Wurzelwerk und ein paar Zwiebeln
zu kaufen, die Zutaten für eine kräftigende Rindsuppe. Eine kräftigende
Rindsuppe ist das einzige, was ich zu mir nehmen kann, wenn einer dieser
bedrohlichen Infekte mich überfällt, wie sie mich heimsuchen, soweit meine
Erinnerung zurückreicht. Seit ich denken kann, ist meine Immunität gegen Viren
unzureichend, bin ich während der kalten Jahreszeit nahezu ununterbrochen Opfer
verschiedener Abarten von Erkältungskrankheiten. Ist in meinem Kaffeehaus, dem
Café Anzengruber in der Schleifmühlgasse, nur noch ein Platz in der Nähe der
Eingangstür frei, so führt die bei jedem Eintreten eines neuen Gastes
entstehende Zugluft mit an Sicherheit grenzender der Wahrscheinlichkeit schon
nach ein, zwei Tagen zu einer Bronchitis acuta, die mich tagelang ans Bett
fesselt. Bin ich gezwungen, bei naßkaltem Wetter in einer überfüllten Straßenbahn
zu stehen, kann ich mit einer katarrhtischen Tonsillitis gravierenden Ausmaßes
rechnen. Gehe ich Anfang Dezember spätabends nach Hause und nehme
geistesabwesend meinen Weg zwischen den verlassenen Ständen des Naschmarktes
hindurch, so lösen die durch diesen architektonischen Engpaß verstärkten
herbstlichen Wiener Windstöße unweigerlich eine unter Umständen schon länger im
Ansatz vorhandene, nur noch auf ihren Ausbruch wartende, mit hohem Fieber und
Benommenheit einhergehende Kopfgrippe aus.
Natürlich
ist Wien mit seinem gefürchteten Wiener Wind, mit seinen im Winter beängstigend
niedrigen Temperaturen für einen anfälligen Typus meiner An nicht der geeignete
Lebensort. Die Pharmazeutin aus der Apotheke Zur heiligen Magdalena, eine
feinfühlige Frau, die viel Verständnis für ein empfindliches Wesen wie mich
aufbringt, rät mir, ich solle doch zu Mariä Geburt in ein südlicheres Land
ziehen, so wie die Schwalben, und zu Mariä Verkündigung wiederkommen. Dächte
ich nie daran, mich beispielsweise auf Madeira niederzulassen, fragt sie, so
wie damals unsere Kaiserin Elisabeth, auf die angegriffene Lunge der Kaiserin
Sisi habe das Klima dieser Insel äußerst wohltuend gewirkt, ihrer Ansicht nach
liege das Geheimnis im vulkanischen Ursprung Madeiras, sie habe jüngst einen
wissenschaftlichen Artikel in der Fachzeitschrift Die fröhliche Apothekerin
gelesen, in welchem diese These verfechten worden sei, das glückliche
Zusammentreffen vulkanischer Phänomene und eines extrem maritimen Klimas sei
es, was chronisch Erkälteten Genesung bringe. Falls mir Madeira zu weit
entfernt sei, könne ich es doch auch mit den Liparischen Inseln versuchen,
vermutlich sei Stromboli gleichfalls ein der Stabilisierung leicht
entzündlicher Atemwege äußerst zuträglicher Ort. Die mysteriöse Verbindung des
Vulkanischen mit dem Maritimen, des Wassers mit dem Feuer, das unmittelbare
Nebeneinander dieser beiden gegenständlichen Elemente sei offensichtlich von
größter Heilkraft. Ich hüte mich, der Pharmazeutin, die gut informiert zu sein
scheint und den Schilderungen meines erbarmungswürdigen Gesundheitszustandes
stets geduldiges Gehör schenkt, zu widersprechen, und weise lediglich darauf
hin, daß mein karges Einkommen mir derartige Fernreisen nicht gestatte, der
Kaiserin Sisi seien völlig andere Möglichkeiten zu Gebote gestanden, Königin
Viktoria habe ihr höchstpersönlich für die Fahrt nach Madeira ein Schiff zur
Verfügung gestellt, eine Hilfsmaßnahme, zu der sich die Wiener
Gebietskrankenkasse wohl schwerlich entschlösse, selbst wenn man seinen
Mitgliedsbeitrag jahrzehntelang pünktlich entrichtet hätte. An dieser Stelle
mischt sich die junge Apothekenaushilfskraft ins Gespräch und meint, ihrem
Onkel, der aus heiterem Himmel von einer schweren Lappenpneumonie befallen
worden sei, habe die Wiener Gebietskrankenkasse anstandslos eine
Mittelmeerkreuzfahrt zweiter Klasse genehmigt, solche Gesundheitskreuzfahrten
seien durchaus nichts Ungewöhnliches, und der Onkel sei drei Wochen später mit
vollkommen intakten Lungenlappen in Triest von Bord gegangen. Darauf erhebt die
Greisin aus dem Haus Kettenbrückengasse vierzehn, die eben mit ihrem
Zwergspaniel die Apotheke betreten hat, ihre schwache Stimme und sagt, die
Kaiserin Sisi sei eine Simulantin gewesen, nichts als eine Simulantin, dafür
gebe es Beweise, wer habe denn die kostspieligen Reisen dieser eingebildeten
Kranken bezahlt, wenn nicht die von den Vampiren des Kaiserhauses bis aufs Blut
ausgesogenen Bewohner der Monarchie, unter anderem ihr seliger Vater, der bei
seinem Ableben die ehrenvolle Position eines Wirklichen Hofrats in Ruhe
innegehabt hätte, wo käme man hin, wenn man wegen jeder Kleinigkeit die
Krankenkassen in Anspruch nehme, ihr seliger Vater habe sein schmerzhaftes
Rheuma ertragen, ohne zu klagen, und sie selbst versuche seit Jahren, ihre
alles andere als eingebildete Polyarthritis mit mühevoll im Wienerwald
gesammelten Heilkräutern zu lindern, ein wenig Solidarität gegenüber den
wirklich schwer Kranken sei doch zu erwarten.
Ich
bitte die drei Damen, mich ausreden zu lassen, und erkläre, abgesehen von der
finanziellen Unmöglichkeit, mir weite Reisen zu leisten, hielten mich meine
Schüler in Wien fest, und außerdem liebte ich Wien.
Selbstverständlich
liebe man Wien, rufen die Pharmazeutin, die Greisin und die
Apothekenaushilfskraft, selbstverständlich, nicht nur die Wiener liebten Wien,
alle Welt liebe Wien, das ließe sich anhand jeder sich mit den
Nächtigungsziffern der Wiener Beherbergungsbetriebe beschäftigenden Statistik
im Handumdrehen nachweisen. Auch sie als geborene Nichtwienerin liebten Wien über
die Maßen, man müsse nicht aus Wien sein, so wie ich, um mit jeder Faser seines
Herzens an dieser Stadt zu hängen, um die profundeste Zuneigung zu diesem Ort
zu empfinden. Natürlich liebt man Wien. Man liebt es innig, so wie man seine
Mutter liebt, auch wenn einem zu Bronchialasthma neigenden Menschen eine solche
zärtliche Liebe aufgrund der rauhen klimatischen Verhältnisse im Wiener Herbst
und Winter nicht leicht gemacht wird.
Nachdem
ich in der Apotheke Zur heiligen Magdalena je ein Säckchen Veilchenblätter-,
Lindenblüten- und Taubnesseltee sowie zwei kleine Phiolen Atropinum sulfuricum
D3 und Arsenicum D6 erstanden hatte, trat ich den Weg zurück ins Sterbehaus an.
Ich ging langsam und machte, wie es meine Gewohnheit war, in der Trafik Ecke
Kettenbrückengasse Schönbrunnerstraße kurz Rast, denn chronische Erkältungen
schwächen den Organismus im Lauf der Zeit ungemein. Üblicherweise setze ich
mich auf das Klappstühlchen neben dem kleinen Eisenofen und unterhalte mich mit
der Trafikantin ein wenig über allgemein vorbeugende gesundheitliche Maßnahmen,
denn auch sie ist keineswegs mit einer robusten körperlichen Konstitution
gesegnet An jenem Tag mußte ich jedoch etwas irritiert feststellen, daß die
Trafikantin bereits selbst auf dem Stühlchen Platz genommen hatte, und noch
bevor ich Gelegenheit erhielt, ihr meine Symptome zu schildern, begann sie über
die unerträglichen Rückenschmerzen zu klagen, die ihr das Stehen hinter dem
Ladentisch ganz unmöglich machten. Ich stützte mich auf einen Stapel der
Wochenzeitschrift Profil, denn infolge der Anstrengung des Gehens hatte ich mit
starkem Seitenstechen zu kämpfen, und riet der Trafikantin, unbedingt
ärztlichen Rat beizuziehen, worauf sie sagte, sie könne die Trafik doch nicht
einfach verlassen, ihre Trafik sei ein Ort der Begegnung, außerdem hätten die
Bewohner des Viertels ein Anrecht auf ihre täglichen Zeitungen und Rauchwaren,
seit nunmehr zweiundzwanzig Jahren führe sie die Trafik zur Zufriedenheit der
Bürger des vierten und fünften Wiener Gemeindebezirks, man könne diese Bürger
doch nicht unvorbereitet mit derart einschneidenden Veränderungen wie der, wenn
auch nur zeitweiligen, Schließung ihrer Trafik konfrontieren, worauf ich
meinte, prinzipiell sei ich in dringenden Fällen gern bereit, sie in der Trafik
zu vertreten, allerdings nur, wenn es mein eigener, wie sie wisse, fast ständig
beeinträchtigter Gesundheitszustand erlaube. Wo eigentlich ihr Mann sei, fragte
ich dann und schaute mich um, normalerweise sei ihr doch ihr Mann beim Verkauf
behilflich. Aber ich wisse doch, rief die Trafikantin und sah mich mit großen
Augen an, ich müsse doch wissen, daß ihr Mann Invalide sei, einerseits fraglos
eine Tragödie, andererseits aber auch wieder ein Glück, denn als Nichtinvalide
hätte er wesentlich weniger Chancen gehabt, die Trafik an sich zu bringen,
Invaliden, insbesondere Kriegsinvaliden, würden bei der Vergabe von Trafiken,
die ja ein Monopol des österreichischen Staates seien, gegenüber Nichtinvaliden
stark bevorzugt. Eine naßkalte Spätherbstwetterlage wie die gegenwärtige sei
für ihren Mann das Allerungünstigste, ein solches Allerheiligenwetter rufe im
bedauerlicherweise nicht mehr vorhandenen linken Unterschenkel ihres Mannes
jedesmal Phantomschmerzen hervor, die ihn zur Bettruhe zwingen.
Mittlerweile
hatte ich mich ein wenig erholt, und da ich unter den gegebenen Umständen keine
Möglichkeit einer ausführlicheren Erörterung meines Bronchialkatarrhs sah und
die Trafikantin auch keine Anstalten machte, mir das Klappstühlchen als
Sitzgelegenheit anzubieten, verabschiedete ich mich von ihr und verließ etwas
überstürzt das Verkaufslokal, eine Hast, die sich bereits nach etwa zehn Metern
Ankämpfens gegen den Wind rächte, da ich zu meiner Bestürzung bemerkte, daß ich
meinen Schal aus handgesponnener Schafwolle in der Trafik vergessen hatte, eine
Fehlhandlung, die bei der herrschenden Witterung ernste Folgen haben konnte.
Rasch zog ich mir den Mantelkragen bis ans Kinn und ging zur Trafik zurück, wo
mich die Trafikantin bereits mit dem schneeweißen, von mir selbst im Halbpatentmuster
gestrickten Schal in den Händen erwartete, und ich wand das Kleidungsstück, das
ich sehr schätzte, dreimal um meinen Hals und machte die Trafiktür ein zweites
Mal hinter mir zu. Eine Aggravierung meines Zustandes war zu befürchten, da
mein Luftröhrenbereich, bedingt durch die mir unterlaufene grobe
Fahrlässigkeit, völlig schutzlos Wind und Wetter ausgesetzt gewesen war, und
schon spürte ich eine deutliche Verengung dieser Zone und beeilte mich, ins
Sterbehaus zurückzukommen, bevor mich Atemnot vollends erschöpfte. Während ich
mich am Treppengeländer hochzog, kam mir meine Nachbarin entgegen, eine
sympathische ehemalige Pastoralassistentin mit Blutsverwandten in der Buckligen
Welt, von wo sie mir freundlicherweise dann und wann ein Glas naturbelassenen
Lindenblütenhonigs aus der Imkerei mit Königinnenzucht ihres Schwagers
mitbringt, naturbelassener Lindenblütenhonig ohne Hitzeschaden ist eines der
besten Mittel gegen gefährdete Bronchien, ein Labsal für zu Hustenanfällen
neigende Personen. Fräulein Haslinger blickte mich erschrocken an, fragte mich,
ob mir etwas fehle, und bot mir hilfsbereit ihren Arm, den ich erleichtert
ergriff, dann führte sie mich zu meiner direkt neben Schuberts Sterbezimmer
gelegenen Wohnung und half mir beim Aufsperren der Eingangstür. Ich bedankte
mich, schloß die Tür und legte mich mit Mantel und Schal auf mein Bett.
